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CAPITOLUL 1
EMMA

— Ai vizut asta?

Cea mai buna prietena a mea si-a intors telefonul spre
mine ca sd vad la ce se refera. O pagina de pe Reddit din
categoria ,,Oare sunt un ticalos?”.

Eram la cantina spitalului, in pauza de pranz.

— Ce e? am Intrebat, in timp ce puneam ketchup pe
cartofi.

— Citeste si 0 sd vezi, a zis. Iti trimit linkul.

L-a tastat pe ecran si, in secunda urmétoare, l-am
primit in bara de notificari.

Mi-am luat ceaiul cu gheata, mi-am asezat paiul intre
dinti si am inceput si citesc. La al doilea paragraf am céscat
ochii.

— Dumnezeule... am soptit.

— Nu-i asa? Si eu care credeam ca esti singura cu
whorocul” dsta.

— E o binecuvéntare, am zis. Nu pentru mine, dar
macar fostii mei sunt fericiti.

Am mai luat o gurd de ceai si am continuat sa citesc.
Cand am terminat, am pus telefonul pe masa.

— Nu el e ticilosul.

— De acord, a zis prietena mea. Ai vizut panoul ala
publicitar?

— Nu.

— L-am cautat pe Google. Uite.
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Mi-a aritat din nou ecranulsi am ras atat de tare, ca
era sa ma inec.

— Saracui de el.

— Eu nu ti-as face niciodaté una ca asta, a zis Maddy.

— Sper ¢ nu. N-as putea trii fird tine.

A zambit si a Inat o muscatard din saorma el
vegetariana.

— E straniu ca ave{i amindoi chestia asta, a zis dupa
ce a inghitit. Toti fostii tii au plecat fericiti spre o lume mai
buna.

— Ha! Ma intreb la cite nunti a fost nevoit sa mearga,
am zis, scotand feliile de casiraveciori murati din sendvisul
meu cu pui si punindu-le in farfuria ei.

A dat din cap spre telefonul meu.

— Ar trebui sa-1 intrebi.

— Sa-1scriu?

A ridicat din umert.

— De ce nu? Baietil adord cénd fetele le dau mesaje.
Vorbesc serios. Scrie-1. Si iei pranzal e piictisitor. Macar asa
am avea ceva de facut.

Am oftat.

— In reguld. Un singur messj.

Mi-am sters degetele cu un servetel, am luat telefonul
si am deschis secfiunea de mesaje de pe Reddit.

Numele lui de utilizator era just_in_267. Ma intrebam
daci i cheami Justin. Al meu era Emmai6_dilemma. 1
aveam din clasa a zecea. Poate ar f cazul s&-1 schimb.

Am inceput sa tastez:

Am aceeasi problemd ca tine. Mi s-a intamplat de
sapte ori in ultimii patru ani. Toti fogtii mei si-au pus
pirostriile la mai putin de jumate de an de cénd s-au
despartit de mine. Si pe tine te invita la nuntile lor? Eu
am fost domnisoara de onoare de trej ori. &
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L-am trimis.

— Gata. Am trimis mesaj unui strain.

Mi-am pus telefonul pe masa.

— Parca ar fi ceva ce ar face mama.

Maddy a pufnit.

— Dacd Amber ar fi fost in locul tiu, si-ar fi dat toti
banii de chirie pe o clarvazatoare care it picteazd cumva
sufletul-pereche si iti trimite apoi acelasi portret pe care il
trimite tuturor clientilor ei. Fix asta ar face Amber.

N-am ras. Era prea adevarat ca si fie amuzant.

Mi-a sunat telefonul.

— Tocmal mi-a raspuns tipul de pe Reddit, am spus.

Maddy s-a oprit cu saorma la jumitatea drumului
dintre masi si gura.

— Sice-a zis?

Am apasat pe mesaj.

Justin: Scuzd-m3 dacd gresesc, dar esti cumva o jurnalista
care vrea sa scrie un articol despre postarea de pe Reddit si
incearcd sa afle cine sunt? Trebuie sd-mi spui. E ca in cazul
politistilor sub acoperire care sunt intrebati dacd sunt sau nu
politisti, iar ei nu au voie sd minta.

Am ras.

— Ce? a intrebat Maddy.

— Crede cd sunt o jurnalistd care incearca si afle cine e.
— E contactat des de jurnalisti?

— Se pare ca da.

Am inceput sa tastez.

Eu: Nu sunt jurnalista.

Justin: Fix asta ar spune o jurnalista sub acoperire.

Am clatinat din cap, zambind.
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Eu: Sunt asistentd medicala:

Mi-a trimis un emoji care mijeste banuitor ochii.
Mi-a venit o idee.

Eu: Zi-mi céte degete s4 tin ridicate.
Au trecut cateva secunde.
Justin: Patru.

— Maddy, fa-mi o poza.

A cascat ochii la mine.

— Chiar vrei si-i trimiti o poza tipului astuia?

— Da. De ce nu?

— A, pentru ci e posibil si fie un criminal in serie?

— Un criminal in serie cu simtul umorului care are
prieteni de o viata intreagd, a adoptat un céine si se intelege
bine cu mama lui? am intrebat, pasindu-i telefonul. Cu ce
difera asta de pozele pe care le-ar fi vizut dacd m-ar fi intal-
nit pe Tinder? Si oricum plecdm in Hawaii in céteva sapta-
mani. El e in Minnesota. Chiar daca ar afla cine sunt, n-ar
avea cum sd ma gaseasca.

— Dar dacd e un tip dubios care nu foloseste atd
dentara si care acum obtine o poza cu tine pe care si se
masturbeze?

Am dat ochii peste cap.

— Uf, termind.

Mi-am plecat capul intr-o parte ca sa-mi las codita
s cadd peste umir si am ridicat patru degete. Maddy nu
pirea deloc incAntatd, dar mi-a ficut poza si mi-a inapoiat
telefonul.

Eram in halat si aveam ecusonul prins de buzunar. Am
deschis functia de editare a pozelor din galerie, am mazga-
lit peste informatiile personale de pe ecuson si i-am trimis
poza.
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Eu: Sunt la munca. Crezi ca jurnalistii se imbracd in halat?
Si de céte ori te-au pacélit jurnalistii pretinzand cd sunt
altcineva?

Justin: Doar sdptdména asta sau in total?

I-am trimis un emoji care rade.

Justin: Acum cad am stabilit c3 esti cine sustii c& esti, 0 s&-i
raspund la intrebare. Am fost invitat o sinqurd datd la nunta
cuiva care a beneficiat de norocul meu. Mireasa m-a numit
cavaler de onoare, iar nunta a fost cu tematicd Beetlejuice.

Am izbucnit in ras si i-am citit mesajul lui Maddy.

— Nu-l cred pana nu vad poze de la nunta, a zis Maddy.
Am tastat: Nu te cred pand nu vad poze de la nunta.

Am pus telefonul pe masa.

— Al dreptate. Chiar e amuzant.

— Mereu am idei bune, a zis Maddy.

Aproape imi terminasem sendvisul cand am primit o
notificare.

— Tocmai mi-a raspuns, am zis. Si a trimis o poza.

Maddy a sarit de pe scaun si a venit in spatele meu.

Céand am dat click pe pozd, am Inceput s rad in hohote.
Mirii erau costumati in Beetlejuice si Lydia, in rochia ei rosie
de mireasd din film. Domnisoara de onoare si cavalerul de
onoare erau imbracati ca sotii Maitland la inceputul filmului,
cand 1i speriau pe noii locatari cu fetele lor infricosatoare.
Il avea un nas conic, lunguiet si ochii mari, bulbucati. I-am
trimis o serie de emoticoane care rad.

— Al dreptate, chiar are simtul umorului, a zis Maddy.

Mi-am plecat capul intr-o parte.

— Pacat ca nu-i vad fata.

— Trimite-mi poza.

— De ce?
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- Ors<o cant.online.

— Buni idee. OK, stai pufin.

l-am trimis poza. S-a agezat inapol pe scaun si a
inceput s tasteze rapid pe telefonul ei, iar eu am continuat
si-mi infulec sendvisul.

— L-am gasit, a zis Maddy dupd vreo patruzeci si cinci
de secunde.

Am cdscat ochii.

~ Asa repede???

— FBI ar trebui si angajeze mai multe femei. Suntem
detective Inniscute. Am gasit poza pe Instagramul lui. Clar e
el — se vede panoul publicitar in spate. Iti trimit linkul.

Mi-a piuit telefonul cind am primit mesajul de la
Maddy, dar am ezitat.

— Stai. Oare ar trebui si ne uitim pe profilul lui? Simt
ca-iincalcam intimitatea...

Maddy mi-a aruncat o privire piezisa din spatele tele-
fonului ei.

— Cand barbatii vor inceta sd agreseze femei pe inter-
net, vom inceta st noi si-i mai verificim pe ascuns ca sa ne
asigurdm ci sunt OK. Si oricum, dacd voia intimitate, isi
trecea contul pe privat.

Am incuviintat usor din cap.

— OK. Bun argument.

Am deschis linkul si am inceput sa ne uitam la pozele
lui, fiecare pe telefonul ei. Avea par saten si ochi caprui. Era
proaspit ras. Ten alb, cu gropite. Un zambet plin de can-
doare, bine facut — si chiar era drdgut. Superdragut.

— Vezi si tu ce vid si eu? a zis Maddy. Tipul dsta cu
sigurantd foloseste ata dentara.

— Dumnezeule, cainele!

Maddy a icnit.

— Uau. Chiar e urat. Arata ca un gargui pitic.
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Mi-am plecat capul intr-o parte.

— Nu stiu... e asa de urdt cé e aproape adorabil.

Catelul asta cafeniu avea blana ciufulitd, urechile
lasate, botul turtit si parea ci se incrunta cand se uiti Ia tine.
Ochisorii umezi ii ieseau putin din orbite. In pozi, Justin
il tinea in brate si zimbea ca un copilandru care tocmai
primise de Craciun cadoul visurilor sale. Sub pozi scria:
Cainele Brad are limbrici, dar mdcar nu a fugit cu chiria.

— Brad? am intrebat, ridicand privirea. Credeam ci pe
prietenul lui il cheami Chad.

— Probabil a schimbat numele ca si le protejeze inti-
mitatea. E de bun-simt. Ai vizut comentariile? Uiti-te si tu.

Am intrat In sectiunea de comentarii. Era plind de
emoticoane care radeau. Cineva pe nume Faith a comentat:
,Pe bune, Justin? Nu-mi vine si cred.” Tar un tip pe nume
Brad a scris: ,Data viitoare cand vin pe la tine, iti fur ver-
geaua de la jaluzele.”

Radeam cu telefonul in mana.

— Ultd-te si tu la fata cainelui, a zis Maddy.

— Ce-icuel?

— Pare relaxat in preajma lui. Mereu iau seama ani-
malelor de companie care apar in poze ca si aflu mai multe
despre oameni. Adica imi dau seama imediat ciAnd cineva se
pozeazd cu ciinele altcuiva pentru poza de profil. Dar ciinele
dsta are o fatd care ifi spune ,Bun... nu stiu cine esti, dar
e in reguld.” Uitd-te mai jos. Uitd-te la poza in care sti pe
canapea.

Era o poza cu Justin stand pe canapea. De o parte tinea
in brate o fetitd care dormea ghemuita pe pieptul lui. De cea-
laltd parte, cainele dormea cu boticul sprijinit de coapsa lui.
PPoza era adorabila.

— Cainele dla are incredere in el, a zis Maddy. Si e un
caine adoptat, ceea ce spune multe despre el. De obicei, cAinii
adoptati sunt agitati si speriati pAna si de propria umbra.
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A'tdeut o clipd si a continuatsa se uite la pozele ln.

— D mai jos, a zis apoi. Vezi panoul publicitar.

Am dat mai jos si am gisit poza. Faimosul panou
publicitar. Justin nu glumise — era penibil rdu. Stiam deja
cum arati dupi ce il ciutase Maddy pe Google, dar vazut din
interiorul apartamentului era cu totul altceva. Acoperea tot
geamul.

— Vai de mine. Justin clar nu e un ticalos. E prea mult
chiar si pentru el.

Ficuse poza din bucitirie, ca sd prinda in cadru toatd
privelistea. Ca majoritatea garsonierelor, avea o singurd usd
glisanta din sticld care separa dormitorul de restul imobilu-
lui si tot ce vedeai dincolo de ea era imaginea unui barbat cu
barbi imbricat in rege, la vreo patruzeci si ceva de ani, care
std aplecat deasupra unui vas de toaletd cu un desfundator
in mana.

— Are cadru la pat, a zis Maddy.

— Asa, §i?

— E un semn bun. Cu cét patul e mai aproape de
podea, cu atat tipul e mai dubios. Toti barbatii care isi
uitd, chipurile, portofelul acasd la prima intalnire dorm pe
canapea sau direct pe o saltea intinsd pe jos. Eu le cer poze
cu patul inainte si ma vid cu ei. Si le scad puncte dacé folo-
sesc saci de dormit pe post de pilotd, chiar daci au tablie.

— De ce?

— Pentru ci nimic nu strigd ,podea” mai tare decat un
sac de dormit?

— Si daci are pat supraetajat?

— Asta e singura situatie in care teoria mea nu se
aplicd, dar si motivul pentru care le cer poze cu dormitorul
inainte sd ma vad cu ei.

— Mai omori.

Am mirit poza si m-am uitat la restul camerei. Avea
patul facut. O pilotd bej intinsa pe el. Un birou ordonat cu un
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calculator sofisticat pe el: trei monitoare mari, tastatura si
un mouse wireless. Langa birou avea un patut pentru cainele
lui si o planta in coltul camerei. Avea si tablouri agatate pe
pereti. Era un apartament drigut — asta daci nu luam in
calcul privelistea. E clar ca era ordonat si avea gusturi bune.

M-am uitat la restul pozelor. In niciuna nu apirea cu
vreo iubitd. Dar avea unele cu niste oameni care péreau a fi
membri ai familiei sale — un adolescent de vreo cincispre-
zece ani care semana cu el si avea aceleasi gropite. O fatd de
vreo unsprezece sau doisprezece ani si o alta mai mica ce nu
pdarea sa aiba mai mult de cinci ani si pe care am recunos-
cut-o ca fiind aceeasi fata care dormea langi el pe canapea.
In citeva poze etichetase o femeie despre care am presupus
cd ar fi mama lui. Am intrat pe profilul ei, dar era privat.

— L-am gisit pe LinkedIn, a zis Maddy. Il cheam#
Justin Dahl. E inginer software.

A técut cateva secunde.
— Tatal lui a murit in urmé cu cativa ani. Tocmai am

gasit necrologul. Da, clar e el. Apar aceiasi copii ca in pozele
de pe Instagram. Are trei frati: Alex, Chelsea si Sarah.

— Cum a murit tatal lui? am intrebat.

— Spune doar cd moartea lui a fost ,neasteptatd”.
Avea patruzeci si cinci de ani. Hm... Stai sa verific si registrul
infractorilor sexuali.

A tastat pret de un minut.

— E curat.

A lasat telefonul pe masa si a continuat si-si manénce
saorma.

— Nu vad nimic in nereguld cu el, in afara de faptul
cd are un nume care incepe cu ,J”. Barbatii ale caror nume
incep cu ,J” sunt printre cei mai rai. I-am dat cerere de
urmdrire de pe contul meu secundar ca si-l supraveghez.
Asa ca poti sa continui.

I-am aruncat o privire amuzata.
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